Σαράντα άντρες

Ν. Λυγερός

- Πόσοι ήταν; - Σαράντα! - Μόνο σαράντα άντρες; - Δεν υπήρχε άλλη ανάγκη. - Αστειεύεσαι; - Καθόλου. - Κάθε τους βήμα είχε το βάρος της μνήμης. - Μα η μνήμη είναι για τους αθώους. - Είναι και για τους δίκαιους. - Μόνο μετά το θάνατο. - Αυτόν έφεραν μαζί τους. - Κι οι άλλοι δεν τους αντιστάθηκαν;  - Οι άλλοι ξέρουν μόνο από αρπαγή! - Όχι από αντίσταση και θυσία. - Δεν μπορώ να το πιστέψω. - Δεν είναι ανάγκη να το πιστέψεις… - Αρκεί να πας να το δεις με τα μάτια σου. - Τι να δω; - Το θάνατο της βαρβαρότητας. - Την ελευθερία του ελληνισμού. - Κι αυτό το έκαναν αυτοί; - Ναι, αυτοί! - Μόνο αυτοί; - Δεν υπήρχαν άλλοι, παρά μόνο ο θάνατος. - Σαράντα άντρες μόνο… - Σαράντα! - Άντρες! - Θεέ και Κύριε. - Χριστός και Παναγιά. - Και δεν πέθανε κανένας; - Κανένας! - Ήταν ήδη νεκροί τότε. - Ναι, οι βάρβαροι είχαν σκοτώσει τα γυναικόπαιδά τους. - Κατάλαβα. - Μόνο μία ήταν η επιλογή τους. - Σωστά. - Δεν υπήρχε. - Και τώρα; - Είναι καρφωμένοι στη μνήμη μας.